Se me va la voz detrás de tu piel que se aleja despegándose de mi cuerpo húmedo, mi cuerpo débil, mi cuerpo templo; la voz se me queda a medio camino entre tu tacto inseguro y las durezas de tus manos crudas. Se me va siguiendo un poema de hombre que se deshace de las sabanas en el mismo movimiento en el que escapa de mis brazos torpes, uno que se contenta con la lejanía y el roce de la misma manera. Se me pierden las palabras entusiasmadas con volver a probar de la miel de tus labios recubiertos de historias, de bocas, de vidas; las palabras se esconden en los huecos de tu pera, y entre los cortes de tus labios que al sentirme se inquietan y arden. Se me pierden en las lágrimas que a mis ojos les cuesta contener, que se agolpan debajo de los parpados, que se mecen en la curvatura de mis pestañas como crueles recuerdos que se hamacan en mi rostro. Se me escurre tu cuerpo entre los dedos, no alcanzo a manotear ni tus brazos, y patino en tu espalda sudada; tu pecho se convierte en rio que fluye apartándose más, y mi tonto intento de remontarme, cual balsa, rumbo a tu espalda y atrancar en tus ojos se vuelve infructuoso. Se me escurre mojando la cama con agua, la almohada con lluvia, mis ojos con llanto, y la habitación con recuerdos.
