Tu que puedes, vuelvete

No tenia la culpa de que Camila fuera tan amiga de las lunas, de que acompañara las noches largas de invierno con cigarros y chocolates.  No estaba acostumbrado a mirar las cosas con los ojos entrecerrados,  ni a esconder lo que se quería mostrar. Junio era así, era simple, corto, pasajero, efímero. Era frio en las ventanas, pero cálido entre las sabanas.  No veía porque ella estaba tan convencida de que debajo de las baldosas estaba la playa. Mientras Camila lo buscaba detrás de cada árbol con la desesperación del silencio, él la esperaba desencantado en la esquina de siempre. Tampoco ella tenia la culpa del constante desaliento del que él era preso. Junio era del sur, y Camila estaba más allá de eso.  No acusaban recibo del paso del tiempo, del fluir, del devenir, por eso sobraban las ausencias y faltaban las palabras. Ella dibujaba  plegarias mientras el componía tonadas. Sus canciones eran mediocres, consientes que la vida ya era lo suficientemente compleja como para enredarla más.

La que no quiere morir de aburrimiento

Camila, y su infinito afán por sentirse Lucia. Camila, y su obstinada manera de parecer. Camila, Camila, Camila. Camila, quien no deja que la llamen así, que prefiere que le digan Lucia, que elige otro nombre, que se habla a si misma  y se enoja. Camila, la misma que camina por las plazas buscando bancos en los que desplomarse, arboles detrás de los cuales esconderse, brisas que la muevan, luces para acurrucarse, hojas que no se caigan, y personas que no se vayan. Camila, la misma que surcaba la mar cayendo en playas con relojes desechos por el paso del tiempo, derretidos por la crueldad del sol. La misma que se levantaba y caminaba hasta mundos donde no llueven gotas sino paraguas, donde ciudades destrozadas se convierten en pinturas planas. La que jugaba con Cronopios, Aurelianos, y Lauras, y se peleaba con las paginas, y se enredaba entre palabras. Camila, la que no sabe rimar, la que no sabe leer, la que no sabe escribir, la que no sabe vivir. La que espera encontrar esperanzas debajo de las baldosas. Camila, aquella que descubrió que estaban comprando su felicidad, y decidió robarla y salir corriendo. 

Quien tu sabes

Cada palabra que brota de tu boca abre infiernos, tiene el poder abrumador de un volcán en erupción que todo lo toca, todo lo destruye, todo lo cambia. Esa boca ademas posee el poder de estallar el firmamento y desarmarlo en fragmentos cuando se posa sobre la mía que apenas puede modular unas  cuantas oraciones tontas que solo te nombran. Esa boca se mueve y me roza, me tiemblan las manos, siento la adrenalina de la aventura. Tu voz, cavernosa y húmeda, tan cercana, condena y absuelve a la vez, persiste resonando  en mis oídos con igual fuerza e impide el paso del tiempo, me prolonga en el instante, me hace eterna, me hace Penelope que aguarda y teje, y desteje por el miedo a perderte. Tus palabras son los mares a los que me someto en la espera, deseando no te sean bravos, anhelando te devuelvan a mi cama tibia que te ansia pronto. Cada palabra que brota de tu boca crea abismos, posee la crueldad salvaje de algún dios antiguo que escarmienta todo error con saña y rencor. Esos ojos, que al mirarme me iluminan, sostienen todas las ilusiones pendientes oscilantes entre las pestañas -tan curvas, tan largas, tan sinuosas como caminos. Aquella misma mirada diáfana me acaricia, me mide, me enfrenta, provoca lloviznas en los ojos míos. Todo lo que tu cuerpo toca se transforma en reliquia, cada gesto de tu boca provoca adicción, tu sonrisa se hace estampita de mi santuario profano, íntegramente capitulo ante tus caricias, y  me entrego completa frente a tus palabras que abren infiernos.

Un julio.

No me leas que no quiero tener que mentir, ni decir lo que no es para no lastimarte. No me leas que se me acaban las palabras si se que las recibís, se me desbordan en dos renglones y no me queda nada que dedicarte. No me leas que voy a cambiar mi forma de escribir, voy a silenciarme y hablar de pavadas. No me leas que re-acomodar las letras es como censurar los recuerdos, y no hay que ser impune al derecho de las palabras. No me leas si crees que puede doler, si intuyes que mis pesares son reflejos de los tuyos. No me leas si no pensas volver, si planeas alejarte de mi opaca sombra . No me leas cuando estés con ella que no las va a entender, que se va a reír de lo que en mi es sufrir. No me leas para saber de mi cuando no te animas a venir. No me leas por cobardía, y no me leas por valentía. No me leas creyendo que cada letra te describe, que cada coma te pertenece, que cada acento te pinta de cuerpo presente en mi mente. No me leas cuando mi lápiz, papel, y sentimientos ya no se te someten.

Se soñaba

Se soñaba pequeña. Creía en los mismos cuentos que creaba, donde caballos blancos, donde mariposas, donde jazmines, donde soles y tardes se cruzaban. Se veía chiquita. Jugaba a escribir que sus hazañas no eran las suyas, que lo que dejaba en el papel no eran retazos de la misma vida. Se soñaba pequeña. Mezclaba los recuerdos, los desordenaba sin darles importancia, no la azotaban los olvidos. Tenia una cajita tan chiquita como ella donde guardaba dos papelitos que se habían resbalado debajo de una puerta, una foto de dos amantes irreconocibles, un anillo ruleman, un llavero viejo y sucio, un par de acordes, varios rulos robados, e incontables entradas de cine que delataban su edad en el amarillo de sus papeles. Se juzgaba infantil. Atesoraba violetas, verdes y naranjas, Julios, abriles y eneros, lapices, flores y revoluciones. Buscaba, en vano, que todos ellos se fundieran en si mismos, formaron un todo, una nada, fueran un único dolor. Se soñaba pequeña. Actuaba sobre escenarios vacíos, con espectadores ausentes, butacas vacías, canciones pasadas de moda, vestidos raídos. Estaba sola y llenaba las tablas, las hacia llorar, las hacia reír, las hacia volar, y creer. Se soñaba pequeña entre sabanas desordenadas, pero abrazada a un recuerdo helado pero no solitario. Se soñaba pequeña, cantarina y brillante. Se dejo de soñar pequeña, se dejo de soñar, se dejo... Fue entonces cuando la atrapo el abril otoño, el abril hojas caídas, el abril desnudo, desde que la aferro se mantuvo estática. Y se soñaba grande, y se soñaba mujer, y se soñaba fría como el junio que la acompañaba. 

Helene Vary

Venia imaginándose como iban a darse las cosas, de que forma íbamos a saludarnos, cómo los rostros iban a confundirse y estrecharse en un beso por azar, la manera en que sus ojos atónitos iban a buscar los míos inquiriéndolos y cómo ellos iban a responderle con un brillo sin paragón que lo embriagara de tranquilidad, y entonces sus labios iban a pedirse de nuevo, iban a satisfacerse y volver a empezar, sus manos temblorosas iban a buscar sus cabellos. Había ensayado unas breves palabras de sorpresa, unas cuantas letras sueltas, tenía en la manga varias frases hechas, tenía escogido el momento para decir cada una, tenia hasta los tonos. Pensaba sonreír con naturalidad, despedirse como viejos amantes reencontrados que se saludan despreocupadamente sabiendo que se conocían hasta los huesos, y que este saludo no era el último, como no lo había sido anteriormente. Guardaba desde hacia mucho unas cuantas miradas con ojos vidriosos, gotas al caer, y alegría en el semblante, que estaban reservadas para Junio, para Ringo, para Cacho, para, para, para... Todo lo tenia en la mente, con la ilusión de realizarse. Deseaba persistir en el error de las segundas oportunidades, y escapase de la mentira de volver a empezar, y a pesar de todo sabia que pasara lo que pasara, nada iba a cambiar sus ayeres encumbrados.

Nunca hable de amor en un teléfono moderno. ¡Que mas da! si al teléfono no le interesan las palabras, y menos los amantes no casuales que ensucian el progreso con su incomprendido romanticismo vintage.

No quedan mas que te quieros escritos en paredes, y fotos sonzas que no dicen nada. Se escapan cientos de días, mientras se afianzas abriles, indudablemente el peor mes de los artistas. Y, (la letra a la que mas le debo y a la que mas temo), las palabras sobran, y los objetos incomodan. Ya no hacen falta frases hechas,  Camila no entiende mas que silencios. Camila se hace la que no entiende, se hace la boba, prefiere vivir bobamente que terminar seca como él, que no hace mas que escapar. Camila era tontamente tolerante, y él era sencillamente un cobarde.

Y es este tren

el que me ha traído hasta este lugar

tan lleno de nostalgias y calor

como aquel que siento

cuando estrecho mi cuerpo

en el más fraternal abrazo

H

"El primer medio que la Naturaleza pone a nuestra disposición para conseguir el alivio a un dolor que nos atenaza son las lagrimas: llorar es ya un consuelo. El alivio se acentúa a continuación durante una conversación con los amigos, y la necesidad de ser aliviado y consolador puede llevarnos hasta a componer poesía. Por eso, desde el instante en que un hombre que se encuentra sumido en el dolor y absorto por el esta en condiciones de exteriorizar ese dolor, se siente aliviado, y lo que mas le consuela aun es la posibilidad de expresar su dolor en palabras, en cantos, en sonidos, y en figuras (...) Es muy corriente el caso de artistas que, afectados por una desgracia, consiguen disminuir y debilitar la intensidad de su pesar exteriorizándolo en una obra de arte."

Hegel, "La concepción objetiva del arte" en Introducción a la estética.

Mas que pestañas, instantes.

Camila andaba por Belgrano. Estaba sentada en el ultimo asiento de un colectivo que había arrancado hacia un rato en Once, y que ahora andaba por Belgrano. Miraba por la ventana y descubría lo que hay por encima de la ciudad, y una feria que valía la pena visitar con... Las calles pasaban y su rostro todo lo observaba. Andaba así, distraída, mirando la ciudad, mirando la nada, cuando una pareja se beso. Inmediatamente recordó: otro beso, otros lugares, otros tiempos, otra ciudad, una plaza, quizás algo mas (siempre hay mas de lo que se ve en la superficie).  Un beso que era otro, y que representaba a muchos.
Se quedo perpleja. Se dio cuenta de que había vuelto con toda su potencia: la sensación de nervios en la panza que le producía contradicciones en su mente y la hacia preguntarse si quería o no -sabiendo que la respuesta siempre era positiva- esa que le hacia abandonar la seguridad de la permanencia para aventurarse en un devenir frenético que no tenia fin, que era como una revolución imparable que todos los días mataba  a sus lideres y engendraba nuevos; la incertidumbre de las vísperas, cuando se presiente que algo distinto va a pasar pero no se esta seguro de lo que viene y se teme la equivocación, la desilusión; la textura de sus labios (y mientras la Camila de ahora se tocaba lentamente los labios como al pasar) que tenían grietas, que tenían asperezas, que se abrían y exhalaban aire húmedo, aire tibio; el ruido del encuentro de esas dos bocas que andaban sin buscarse pero con la seguridad de que andaban para encontrarse; la frescura de las sonrisas que luego de separarse esas mismas bocas dibujaban al mirarse; la inmediata alegría y las risas que aveces soltaban sin poder contener; el sabor incomparable con el que se quedaba (y sin darse cuenta Camila estaba saboreando sus propios labios); el ardor;  la emoción que le erizaban los cabellos de los brazos; y la fuerza de esas manos en su rostro. Todo eso y mas, la certeza de estar atada irremediablemente a ese momento. Camila (la de hoy) cerro los ojos y se dejo ir. El echo de ser atacada por tal maravilla en un lugar tan común, tan insípido, lo sintió como un regalo de George. Abrió los ojos y... se había vuelto a ir, pero había dejado una huella mas profunda que la del pasado, y en esa huella estaba implícita la utopía de la materialización de aquel recuerdo en el presente.
Camila sintió tanto, tan variado, y tan real que creyó que había pasado largo rato con los ojos cerrados, entregada al disfrute, para averiguarlo miro por la ventana, y comprobó que se equivocaba: estaban parados en el mismo semáforo. Siguió pensando, y tratando de repetir la experiencia mientras pasaba por Quilmes, pero no había caso: los recuerdos son lo mas libre de la mente, y según su propia lógica (muchas veces en contra de todo lo demás). Sin embargo sonrió al percatarse de que aquel beso era todo para ella, era suyo, no había otro igual ni en su boca ni en la de el ni en ninguna otra que atraviese el mundo: era su pelo erizado, eran aquellas manos fuertes, sus bocas unidas, su beso. Y no habían otros labios bailarines, ni otros labios percusionistas.
Ese momento estaba sobre ella y dentro de ella, era sublime y era infinito. Fue un instante fugaz, pero emotivo, pleno, fresco, y compartido, pues Camila estaba segura de que el había sentido lo mismo, donde quiera que estuviera y sea lo que sea que hubiera estado haciendo ella estaba convencida de que había hecho un paréntesis y se había dejado alcanzar también por aquel instante. Y ese era otro beso, el ideal,  uno nuevo, crecido, maduro, con años de demora. En este encuentro esas bocas se miraron y se dijeron: Te extrañe tanto.

En latinoamerica tambien gritamos

Qu’ils mangent de la brioche...

Vida en technicolor (:

Los mate con flores

Hoy mate un par de fantasmas arrojandoles flores que estallaban por todas partes y hasta me lastimaron a mi. Los mate por la paz, porque aprendí que las guerras son por eso. Agarre un ramo de flores de colores,  divise, apunte, y ataque. Uno por uno fueron cayendo, mientras gritaban cosas con palabras que ya no significan nada. Salia pintura de sus pechos, uno a uno fueron pintando la calle, cada uno a su color. El violeta es el que me salpico, ¡Que payaso! Después me bañe y sentí el gusto del verde en mi boca, se ve que había una parte de él adentro mio, pero estaba agonizando. Solo el naranja se dejo matar sin resistencia, no se porque habrá sido, capaz que porque creía en la paz, o porque le gustaban las flores. 

(...)

Camila andaba buscando respuestas y le pregunto a Julio:
-¿Que somos?

- Somos tan solo el acuerdo entre nuestras múltiples personalidades

Y Camila se dio cuenta que no necesitaba seguir allí. No quedaban razones para preguntar, ni para intentar, eran tan solo, eran el acuerdo, eran múltiples personalidades, no eran.

Solo una duda le molestaba en la cabeza, ¿Porque no había llegado la tristeza?  La compañía mas segura y mas fiel, la que nunca faltaba no se presentaba. 

Se sentía insegura de su bienestar, lo sentía como una calma tonta. 

Camila lloraba del miedo a la vida.

Refugio

Quiero darte un beso que te llene de dudas, y al mismo tiempo quisiera que me des un beso que me llene de certezas.

Rapsodia de la mujer sin julio

Todavía, Camila todavía recordaba los acordes, y las tardes.

Mirarte era como bailar. No se como decirte que todavía no, todavía no te olvido, y mientras lo intento el día se me hace largo, y la soledad me ataca de vez en cuando y no sabré que hacer cuando salga de este circulo y me encuentre sin vos. Mientras pretendo que nada importa, mientras juego a ser la fuerte. Y cada día me sigue matando, y la ausencia no me deja en paz, y me caigo y me levanto. Asique te sigo mirando porque el mirarte me hace mal pero me mantiene. Perduro por puro dolor, perduro por pura esperanza. Mientras me hago a la idea de que no estas.  

Eras como la melodía  mejor, como la navidad misma. Eras como un don, como el talento, como algo que me hacia especial. Como un sueño, como una ilusión. Como las letras de la poesía que jamás escribí. Eras como los vinos añejos que cada día son más bellos. Eras como un recuerdo que se fortalecía en mi mente. Como la vida que se me fue robada, como las estrellas cuando son alcanzadas. Si pudiera elegir entre el mundo y tu canción me quedo con vos, y que el día sea eterno. 

Solo sombras, solo frio solo invierno, soledad cuando tu mirada se fue de mí, se despidió y me dejo solo la bufanda para seguir. Solo como una tormenta de verano, que llega sin avisar, te encierra con toda su potencia, y se va dejando atrás hojas caídas y ojos mojados. Un abandono y un ardor en la garganta. 

Hay cosas que no se aprecian mientras son cotidianas: había mañanas en las que no quería despertarme, había tardes en las que no quería escaparme, había noches en las que no quería atenderte. Había te quieros que me guarde para siempre, y te amos que deje en un bolsillo. Había rutinas que me aburrían, como contarte lo que hice hoy, como abrazarte, como mirarte y no llorar. Había canciones que no me lastimaban, había lugares que no me desgarraban, había palabras que no me provocaban miedo. Estabas vos. 

Tus espacios no están llenos aun. Donde encontrar quien pudiera remplazar tanto. Me asfixian los pensamientos y la certeza de que aunque quiera los pasados nunca vuelven, las horas siguen pasando, nadie se detiene, ni siquiera vos. Me canse de esperar que a la vuelta de un recuerdo aparezcas en la realidad. Me canse de soñar y despertar.

 Te extraño, te lloro. El día estuvo mal: hoy te soñé. Cada vez que pienso en vos quiero volver. Detesto no saber si te acordas de mi o no te importa nada de lo que me pasa. Termino los días cansada de extrañarte. 

 "Camila borro los recuerdos de aquella noche. Borro los silencios estúpidos, anulo las palabras inconvenientes, borro, borro y borro. Borro tu cara decepcionada, borro la imagen del contorno de tu espalda al irte sin mirar atrás. Borro borro.  Camila olvido todo esto, y hoy anda confundida por la ausencia, por el dolor en el pecho, por el nudo en la garganta por los ojos que gotean. Camila entendió que lo mejor que podía hacer con toda su melancolía, y con las nostalgias que la atacaban, era volcarlas en palabras, descargarse y pedir perdón. Escribió cuentos para pedir disculpas, cuentos para describir miradas, cuentos para valorar, cuentos para mejorar, cuentos para recordar y cuentos para olvidar. Escribió canciones para vos, canciones para mi, canciones para ella, canciones para su dolor, canciones para la alegría pasada, canciones para la frustración y para la resignación. Cuentos agridulces, cuentos mojados y cuentos secos. Cuentos de superación y canciones de dolor. Camila describió momentos, aclaro pensamientos, plasmo sentimientos. Escribió la vida y cuando se canso lloro."  

Julio y Camila

Camila lloraba, y en sus lágrimas se dejaban ver personas, reflejos robados al tiempo, también había colores, calles, una palabra, un clavo, y otro; Había una de la plaza, otra era una salida al cine, y un par muy especiales con caras en primer plano con ojos distintos, con expresiones iguales, muchachos tan lejanos, tan parecidos, tan infinitos.
Camila dejaba escapar todos sus dolores, porque eran mas fuertes que ella e insistían en salir, entonces cedía con la única condición de que nadie se entere, pero al final siempre sucedía y ella lo sabia. Las gotitas dolorosas, ni se preocupaban por ser vistas o no, solo se dejaban caer con desparpajo, total eran libres, y corrían a morir en la boca. Se confundían unas y otras y se subían todas encima formando recuerdos mezclados que los ojos no entendían. Camila lloraba un poco por eso y un poco por el mundo que era tan feo.
Mientras tanto la lluvia inundaba la ciudad y , aunque la tormenta azotaba con fuerza, nadie se daba cuenta que todo eso era ella, que de esa mujer nacía.
Camila lloraba y tampoco se percataba de que una de sus lagrimas iba caminando por la calle Libertad saltando charquitos. Se llamaba Julio e iba bailando entre los dichosos charquitos, esquivando paraguas y mirando de a ratos el cielo. Tenia una mirada extraña, una sutil alegría y unas botas de cuero marrones que lo hacían pararse en cada esquina por el desacomodo de las lengüetas. En una de esas paradas se obnubilo con una gota y de ella paso a otra y se quedo hipnotizado mirándolas pues se veía en ellas y el charco de la vereda lo hacia sentir como en casa. Tanto le interesaban que se sentó y, solitario como estaba, se dedico a pensar: un poco en la lluvia que tenia un gusto conocido -y que ojala que Camila no se este mojando-, en los charcos que ya no eran chiquitos -y en los que a Camila le gustaba chapalear-, en las lagrimas-gotas, y sobre todo en en él que hacia rato que andaba con ganas de que llueva.

Una desdibujada imagen le alteraba los pensamientos, era pequeña y estaba empapada de niebla. Camila trataba de distraerse mirando los dibujitos, pero ésta se aparecía de repente, sorpresivamente. Fue así hasta que ya no pudo ignorarla mas, y fue cuando la imagen dejo de sorprenderle: solo quedaba el misterio.  Aparecía intermitentemente y la tenia tan acostumbrada que ya calculaba sus apariciones con el reloj y cuando se tardaba mas de la cuenta se preocupaba. 

La suerte en tus manos

Eras como la melodía  mejor, como la navidad misma. Eras como un don, como el talento, como algo que me hacia especial. Como un sueño, como una ilusión. Como las letras de la poesía que jamas escribí. Eras como los vinos añejos que cada día son mas bellos. Eras como un recuerdo que se fortalecía en mi mente. Como la vida que me fue robada, como las estrellas cuando son alcanzadas. Si pudiera elegir entre el mundo y tu canción me quedo con vos, y que el día sea eterno.

¿Hilo? Dos, pero uno azul

El tiempo, mi Cronopio, el tiempo nos desgarra. Cronopios somos, desordenados, cálidos, mimosos, traviesos, infantiles casi. Pero vos sos mas Cronopio, te envidio, yo soy mestiza. Me dan miedo los olvidos, y pánico los recuerdos, no quiero pensar porque siempre aparece alguno. Por eso no me quedo callada, para que no se me vayan memorias, para tapar olvidos. Y así, mestiza,miedosa, impregnada de pasados, con déficit de proyectos, así es como te amo, con urgencia de presente. Por eso me apuro Cronopio, porque el tiempo me corre, y casi que me alcanza aveces. Yo quiero ser Peter Pan, cantando una mezcla de Algo y Aquí llega el sol, con una pizca de polvo de estrellas y un pensamiento alegre, para poder volar. Y vos, vos, vos queres Peter Pan y Wendy, queres futuro y presente. Entonces, soy un medio con pretensiones de entero, una pulga pretendiendo comprarse un perro. Soy un nadie y un fueguito de esos de Eduardo, de los que arden la vida con ganas, solo que en este momento me siento chispa mas que fuego.
Lo nuestro es la locura, coincido, sino no accederíamos a Julio, apenas llegaríamos a abril. No somos mas que eso, pura locura y cuerpo, y en ambas formas te elijo, pero no puedo mas que eso. Sera que aun tus ojos me pertenecen? Los mios solo no te miran cuando están cerrados. Espero que si porque aun loca y diferente, mestiza y chiquita como me siento, te amo, te elijo, te espero, te anhelo, te ruego y me desvelo, y te lloro un poco, mientras ordeno el desorden del tiempo, ese que nos molesta Cronopio, vos sabes.





Lista de reproducción acorde: High and dry-Drexler, Le pertenezco a tus ojos-Eterna, Mañanas-Shaila, Te verde-Cuentos, Zona de promesas y Tratame suavemente- Soda.

Camila lloro años, lloro otoños enteros,lloro cada estacion, lloro cada paso de su camino. Camila lloraba  por dolor, y para no ahogarse; Camila tenia la sensacion de que cuando parara de llorar moriria.

Etapa arcoiris

Y entonces, Camila, vio la lluvia  en su ventana,  por primera vez sin dolor. Al fin había podido controlar sus lágrimas escapistas. Sucedio asi: pasaron las primeras gotas tranquilas sin que Camila se diera cuenta, ocupada en sus quehaceres domésticos. La lluvia, cruel e incansable, no se rindió y subió las apuestas: trono, y soltó las gotas mas grandes, las cuales rompían ruidosamente en los objetos. Camila desprevenida fue alcanzada por unas cuentas de ellas, y miro al cielo con sorpresa. Y entonces se dio cuenta del agua que corría por su cuerpo, por los jazmines que florecían, por los escalones, por la ropa; que se estancaba y formaba alegres parques de diversiones para sapos y ranas que agradecidas croaban y cantaban alabando a los cielos.

Dicen que, de todas formas, cuando las gotas terminaron, una gota que parecía haber quedado estática en sus párpados, cayó y se disperso entre sus labios; dicen que fue la ultima. 

Atemporada

Otra lluvia mas que me aterroriza en la ventana ¿Será la antesala de alguna nueva memoria re-encontrada? Y van… ¿Cuántas van? Y, de todas ellas, ¿Cuáles serán las verdaderas, las objetivas?, y mas, ¿Cuáles serán las necesarias?  Me agota la lluvia, me pone de los pelos.  ¿Por qué es que todo lo que escribo tiene que ver conmigo?  Y ahora que me pongo a pensar, la lluvia acabo -y yo jamás aprendí a utilizar las comas- y los recuerdos se fueron por un rato –siempre me olvido de los acentos- , y es un poco como que las tardes de abril se volvieron a ir, pero me esperan, lo presiento, en mis sueños aparecen solapadas en sucesos nuevos, en historias fantasma. Pero, es que las tardes de abril  me acompañan día a día, quedaron impregnadas en algún lugar de mi yo. April is the cruelest month. Que se yo. ¿Cómo saber si es el más cruel? Tal vez Mayo, quizá agosto, probablemente septiembre… seguro septiembre, tiene ese orgullo, sufre y se descarga, si, será septiembre.

El cura tarotista del San Juan, siempre me decía que no podía ver mi futuro porque estaba demasiado impregnada de pasado ¡vaya!  Demasiado- impregnada- de- pasado.  Demasiado, en cantidad superior a la cantidad considerada universalmente como la positiva (cuatro recuerdos son suficientes, 7 son aceptables, 15? De ninguna manera, 1000…. Son demasiados). Impregnada, llena de algo hasta el punto de asimilarlo como parte de mi misma (rebalso, pero siempre se encuentra más lugar). Pasado, aquello que queda atrás (constantemente estamos construyendo pasados).

Y, todavía me queda una duda: ¿Cada gota será un recuerdo que el cielo intenta soltar porque le duele,  y se deshace en el llanto de alguien como yo en una noche como hoy, y se evapora de vuelta al cielo como mis pasados que siempre vuelven? Seguro que es así, y por eso explico estas lagrimas en mis mejillas, aquella lluvia en el techo, y esta sensación tan mía de que la lluvia no moja, duele.

Estos días interminablemente lluviosos son de pensar. A través de las ventanas se ve moverse a las nubes. Canciones de Jorge, Amar la trama mas que el desenlace. Canciones pasadas por agua, pensamientos mojados. Días de intermitencia: lluvia-sol-lluvia-sol. Pasto mojado, tierra húmeda, sapos disfrutando, tappers en el piso, goteras, noticias mojadas. Basta de lluvias de verano, basta de lluvias, basta de veranos.

Si por lluvia entendiéramos sus llantos, entonces acertaríamos en decir que cada vez que llovía en ella se trataba de un mejunje donde podían entrar distintas historias. Lloraba un poco por lo que sucedía en cada momento, y un poco siempre un poquito por su falta. Siempre cada llanto encerraba un doble dolor: el actual y el constante.  Sucedía que cada día moría un poco una pequeña parte de si misma, sin darse cuenta, y en los momentos en que otra herida la atacaba, esa ausencia se hacia demasiado evidente. Las ausencias siempre la asustaron, esa es la verdad, desde su perdida un poco ficticia, un poco real. Hay un dolor que jamas se dice y es el que hiere en serio.

Lluvia. Silencio. Lluvia. Calor. Lluvia. Recuerdos. Lluvia.  Tantas lluvias han  pasado por tu ventana  sin mí. Todas las lluvias son solitarias. Gotas, ¿Lluvia o dolor? Lagrimas. Lluvia. Preguntas. Lluvia. Olvidos. Lluvia. ¿Cuántas lluvias son las necesarias para limpiar? Todas las lluvias son muertes.  Let it down, ¿Cuerpo o amor? Lluvia. Dudas. Lluvia. ¿Respuestas? Lluvia. Todas las lluvias son acertijos. ¡Cuánto me extraña la palabra!  Lluvia. Reflexión. Lluvia. Silencio. Lluvia. Calor. Lluvia. Conclusión. Lluvia. Ruidos. Lluvia. Pasos. Lluvia. Puerta. Lluvia. Adiós.

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;


no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;


huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;


creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

           Felix Lope de Vega y Carpio.

¡Cuantas personas viven dentro de la misma persona! A veces me resulta difícil reconocer a cada una. Son como los 80 mundos (infinitos mundos) de un tal Julio en un único día.

No es una pena?

No te preocupes, muchacho, sigue volando con tus alas prestadas, no rompas mas espejos cuando no hay de que ocuparse. Solo mantente atento y no dejes que me distraiga; no  me abandones sin una simple explicación –sabes que no lo soportaría-. Solo perdóname, muchacho, no me dejes gritando; solo cállame con un beso que  sea con gusto a te quieros, siendo esa tu mejor arma para calmar mis intentos. Solo elévame un instante, ponme a la par de tus sentimientos, y conversemos un rato, y luego hazles entender a ellos lo que ni yo misma comprendo.

No te preocupes, vete despacio, da lo mismo si mi orgullo no me dejará suplicar, no hay amarras en este mundo.  Solo no te olvides de cerrar la puerta detrás de ti, pues mi espíritu puede escaparse de mí, y, si fuera  inteligente, no volvería.  Podría lentamente borrarte de su memoria, y hasta podría escribir una nueva historia en la que no aparezcas.

No vuelvas la vista atrás, por favor muchacho, que mis ojos  se estarán cerrando, se estarán acostumbrando, y entonces ya no habrá mas penas, aunque si algún olvido.

No te preocupes por la oscuridad, solo recuerda dejar alguna luz prendida que alumbre, aunque mas no sea, tu estela.  Yo, por mi parte,  justo comenzare a pensar cuando ya no te adivine en mi espalda; solo no te acerques porque caiga viernes;  solo no regreses porque puedo condenarme para siempre.

Groucho, Chico y Harpo Marx

Rose is a rose is a rose is a rose

Loveliness extreme.

Extra gaiters,

Loveliness extreme.

Sweetest ice-cream.

Pages ages page ages page ages.

Gertrude Stein, "Sacred Emily", "Geography  and plays", 1922. 

 

¿A quien le puedo explicar lo que siento cuando no hay nadie?

Es hoy que me pregunto: ¿En qué momento mi vida se fue al tacho?

"(...)La actual felicidad parece muy menguada en comparación de las compensaciones que brinda la miseria. Y, además, la estabilidad no es ni con mucho tan espectacular como la inestabilidad. Y, el estar satisfecho no tiene el encanto de una denodada lucha contra la desgracia, ni el pintoresquismo de una pugna contra la tentación, o de una fatal derrota a manos de la pasión, o de la duda. La felicidad nunca es grandiosa."

Aldous Huxley, "Un mundo feliz", 1932.

Este ha dejado de ser un lugar seguro.

Quisiera una carta sin preguntas

 No entiendo que es lo que te ha llevado a alejarte de tu casa, aquello que te ha obligado a trasladarte, a pasar a ser anónima; sin embargo, y aun costándome mi orgullo, no te voy a consultar sobre ello. Quisiera una carta sin preguntas. Lo que desearía es desaparecer los reproches que mi garganta acumula porque Julia nada es tu culpa. Detente en esto al leerlo “Julia, nada es tu culpa”.  Aunque anhelo respuestas y retornos, hoy decido conformarme con lo que queda en lo más íntimo de mis recuerdos. Alguien pudiera hacerte olvidar, pudiera hacerte reír y en ese movimiento también llevarte aún más lejos y, sin saberlo, firmar mi sentencia, haciendo que me consuma en las esperanzas insatisfechas de tu regreso. Regresar siempre te va bien. Busco la forma, Julia, de aminorar la marcha así no te dejo atrás, así no me pierdes el rastro, por las dudas.  Ayudo así a alivianar tu carga. Pesa la vida, duele el camino, pasa todo pasa; el tiempo es como un río. Subes el rio y peleas contra la corriente Julia, ese es tu destino. Me rehuso a buscar respuestas, por ahora, me aterran las posibilidades, me aterra la idea de lo absoluto, me aterras.  La mitad de lo que escribo no tiene sentido, pero lo digo solo para llegarte a ti, Julia. Quisiera que no me importe lo que vaya a pasar, que pueda abandonarme al movimiento constante y libre del río, su fluir. Pero estas lejos Julia, tu cruel distancia… no se manejarla Julia. Al menos me consuela  llorarte, porque significa que te recuerdo, y estoy conforme de que me abrume el dolor, pues es en el único rincón en el que nunca faltas. Y, así, me voy despidiendo por el momento, lamentando si te interrumpí, deseando que las esperanzas no se vayan a jugar con los cronopios así no se alejan e intentando que me inundes otra vez.  Adiós Julia querida, gusto en conocerte y afán por reencontrarte.

Día 7

Colapso total: ya sin palabras
                      ya sin ideas
                      ya sin frutillas
                      ya sin sonrisas.

Día 6.

Ella es la gota de esperanza que le faltaba.
El era el grano de tierra que necesitaba.
Ella es la luz. Ella es.
El era la sombra. El era.

Dia 5.

Nubes negras, cielo oscuro, ruidos fuertes.
La lluvia se acerca pero no es divertida si no la veo desde tu ventana.

Día 4.

Te siento en mi espalda, susurrandome al oído. Te siento al lado mio, respirandome en el cuello. Pero no te escucho bien, todavía estas lejos. Volve, volve que te espero; que no se te haga largo el camino, no vayas a ser como Odiseo.

Dia 3.

Soy como un payaso sin la fanfarria y el maquillaje ¡Cuantas preguntas se asoman en la soledad! Soy como un desfile sin la fecha ni los sombreros. Cuanto de mi se va cuando vos te vas ¡Que miedo! me pierdo con tu ausencia y doy vueltas alrededor de mi misma.

Día 2.

Mas lejos, mas lejos, nada que pueda decir
tiempo, tiempo, tiempo ¿Cuanto mas que hacer?
Mil planes, mil ideas, seguir, seguir, seguir.

Día 1.

Todavía puede sentirlo en la piel, su impresión esta fresca en ella.
Aun queda en la ropa su fragancia, y su toque la empapa.

¿Podría una distancia ser demasiada?

¿Que mas da? Aun no lo se.

Que linda noche, corazón.Que lindo vuelo. Que lindas son tus alas desplegadas. Que linda noche, corazón.  Que linda porque  es nueva  desde  el cielo. Que lindo todo lo que paso.  

Que linda tu boca cuando habla. 

Que lindo "no me olvides". 

 Que lindo vos, mi corazón.  

Que linda la belleza de tus luces. 

Que lindo cuando me encandilan tus pestañas.

¡Que lindo!

From Louise, to Thelma.

¿Que puedo decir? soy una mujer con suerte. Tengo lo básico que necesito y un plus. El plus son las personas que están en mi vida, en particular una, la que dicen que pasa desapercibida. Ella no es transparente, solo que deja que los demás podamos brillar:  no se pone en el foco de la cámara, sino detrás, ella es la que hace que quienes la rodeamos nos sintamos protagonistas. Ella no es gris, sino que tiene todos los colores de la luz y mas, y mezclados parecen uno, pero si miramos de cerca reconoceremos a cada uno en particular en ella. Ella es mas que una persona común, ella tiene la maravillosa capacidad de escuchar, de hacer de un silencio un mundo, de aconsejar con un abrazo. Aveces a ella se la confunden, la miran y creen no ver nada. Pero ella esta allí, es solo que no se muestra a todos, sino solo a quienes desea. Solo nosotros, los privilegiados, podemos conocerla de verdad y en todos sus aspectos, liberándola de prejuicios y reconociendole sus características particulares, y es por eso que digo que soy una mujer afortunada: Yo la conozco.  Es de esas personas que se encariñan con los recuerdos, que se apegan a lo importante, que juegan con los momentos, pero que jamas olvidan ni se dejan olvidar. Es del tipo de gentes que miran a los dos lados antes de cruzar, piensan antes de hablar, imaginan antes de actuar,  y sin embargo, se divierten con juegos de azar, y sueñan con magia, y creen en los duendes. Ella es de las que creen que con esfuerzo todo se logra, y lo hace. Se identifica con las personas que tienen tantos sueños que no les alcanza la noche para dormir e imaginarlos, y encuentra una cama en cualquier mesa, y una almohada en cualquier lata.

Thelma y Louise.

No se con cuantas frases puedo describirla si, en realidad, para hacerlo necesitaría una vida y mucha memoria para enumerar las anécdotas que merecerían aparecer. Si al final todo lo que escribo se lo lleva el tiempo, pero  en el fondo se que escribirlo la hace un poquito mas especial de lo que ya es, no tanto por mis palabras sino mas por todo lo que significa en mi vida. Cualquier día con ella es bueno, cualquier tristeza se puede superar, si en sus silencios se saben apreciar, si sus palabras se atesoran, si sus risas se contagian. 
Por mi parte puedo afirmar que soy feliz sabiendo que ella es mi amiga y que no importa lo difícil que sea el futuro, lo fuertes que sean los dolores que nos depare la vida,  las distancias que nos separen y los mañanas que nos toquen en suerte, siempre habrá un día soleado y tranquilo para disfrutar con ella.

Identidad

Soy solo lo que queda después de una lluvia: un poco de agua en la vereda, un aire pesado y húmedo, un tanto de olor a pasto mojado, una canción desesperada. Sos todo lo  que habita en un día soleado: el brillo en los ojos al mirar arriba, algo caliente que enfurece a las palomas, la luz que hace progresar a los jazmines, y un apuro desmedido por seguir. Juntos no somos más que un par de primaveras y un otoño, nada mayor que los atardeceres en el centro  y los amaneceres clandestinos, un algo que flota y se escapa. Los demás son como los mazos de cartas, como las jugadas de ajedrez, no más que una estrategia del teg, bastante menos que un gol de Boca; tan solo llegan a ser una canción del montón. El tiempo se identifica a si mismo y nos traspasa como mostrándonos nuestra impotencia, no es algo que deba preocuparnos nos dicen ellos, pero sabemos que hay  más detrás: sabemos que el tiempo nos condiciona, que están esperando que desistamos. Conocemos bien el mecanismo de la resignación y confiamos en no caer en la trampa de la seudomaduracion. El espacio sí que no interesa, es menos que una dieta de verano, se deshace entre voces y recuerdos;  y aunque quieran hacernos creer que no se puede conquistar, en cierta forma les ganamos ya hace un montón.  Y qué decir de los pasados: de los tuyos tan perturbadores como afianzados, tan exigentes conmigo que me canso de intentar; de los míos, tan insistentes en su afán de hacerme naufragar, tan miserables que no se pueden borrar.  Como para no luchar contra los ayeres  si nos están midiendo, nos están pesando, nos encuentran defectuosos, y actúan sobre nuestra debilidad.  Aun ahora que me pongo a pensar, sé que lo vivo sigue siendo por azar. 

Sos lo que se acoge en el umbral de mi voz al cantar la canción desesperada que soy yo. Soy aquellas gotas de sudor que bajan la espalda y mojan el alma en tu calor.  Quien diría que podríamos llegar a habitar un mismo espacio en simultaneo y por igual. Cuantos habrán jugado a las barajas y apostado a los dados su vivir. Nosotros no, aunque pensándolo mejor, tiene mayor sentido el destino del timbero, que el del que estudia y se olvida de vivir.

    


         Amo la traicion, pero odio al traidor...

Camila es aquella

Camila, aquella que cerraba la puerta y le costaba; y el picaporte le ganaba; y, volvía a su lugar; y, en ese volver, se abría de nuevo aquello que se quería olvidar. La misma señorita, Camilacierrapuertas, que se aleja del portal, que respira hondo y toma coraje. Entonces, los arboles que le bailan al lado, las memorias que la persiguen, la danza de las plantas que la distraen, y, Camila que se deja entretener. Camila que cierra puertas pero las deja sin seguro. El viento que mueve los arboles danzantes, y abre puertas sin llave, y deja escapar: a niños jugando voley, a niñas bailando en un pequeño escenario de colegio, a jazmines floreciendo en aquella pequeña casa de Malta y San Marino, a frascos de gomitas de eucaliptos, y, fundamentalmente, a plazas soleadas y solitarias... Camila que detiene su marcha, reflexiona mientras los fugitivos la quieren alcanzar. Flotando lejos, y olvidando a Cenicienta, olvidando, olvidando a la princesa y un poco mas: un poco mas sus hermanastras, un poco mas sus escobas, un poco mas su hada madrina, un poco mas sus zapatos de cristal, un poco mas la calabaza; pero se queda un rato prendida en el vals, y en el azul también, y sobretodo en los rulos de... Camila que se despierta, abre los ojos, y vuelve a andar por la misma calle Maipu. Alrededor no hay nada que pueda reconocer porque destruyo su mirada, y mucho mas que eso, apretó los puños, se exorcizo con un cura tarotista de San Juan Bautista, y juro sobre los evangelios (los santos y los non-santos) no volver a intentar. Camila, la misma que en ese instante quiso llorar, pero ya no podía; la misma que se altera cuando suenan las campanas de la iglesia; la misma que no para de transitar un largo y sinuoso camino del que no puede salir; la misma que contiene la respiracion al reconocer algún aroma. Camila la misma, la misma Camila. Aquella que apoya de nuevo la mano en el picaporte, y se vuelve a escapar algún asesino, de esos que saben mas de amor que un poeta. Así es que, ahora, huyen: los días de invierno, el olor a alcohol en gel, las no cartas no recibidas, las canciones, los veranos en Santa Teresita, las gubias y los ejercicios de química. El paraíso que las voluntades no alcanzaron a conservar. Camila es aquella que, pese a tener empañada la vista, sigue corriendo en zigzag tratando de despistar a sus propios ayeres. La que se contradice, que quiere, que no quiere, que sabe poco, que ignora demasiado, que siente, imagina y duerme, esa es Camila. Es la muchachita que niega su altura, compite con sus ojos, admira sus pies, no domina ni a sus manos, envidia su infancia, y lucha con los sueños que se le presentan en las noches. Ella es la misma que se rinde ante la inmensidad de la memoria y la potencia de las flores, la que se deja alcanzar, se deja invadir y después de un rato -unos días, unas semanas, algunas canciones, tal vez años, quizá un par de besos- se levanta para retomar la lucha contra las ausencias, los silencios, las fotos, los hubiera, el lenguaje y sus recuerdos. Camila, ahora deja de pensar por un rato, y es la misma, sigue siendo. Es la misma que se acerca a un quiosco del centro y se compra unos chicles de tuti-fruti, solo por hacer algo.


Nota del escritor: se recomienda su lectura acompañada de una tarde de primavera oscura alrededor de las 6 de la tarde y una lista de reproduccion que contenga obligatoriamente: "Soneto" de J.Drexler, "High and dry" version J. Drexler, "Us against the world" y "Paradise" ambos de Coldplay. Con toda mi arbitrariedad, saludos.

Argumentos para la cancion

Surge la voz en medio de la canción, la melodía te lleva a aclararte la garganta y comenzar a explicar. La melodía te guia, te cuenta mas o menos como continuar la historia. Primero con pasos, primero con giros, primero con saltos, primero bailando, y después, después volando. Después viene el ensueño, la embriaguez, la razón, la palabra, y la inmediatez, lo ineludible de la melodía. Y, ¿Quien te dice que un día la melodía sea yo? ¿Quien te dice que un día la letra seas vos? ¿Que te parece si un día, después de ese día, juntáramos las melodías e hiciéramos la canción? Tal vez hasta valientes parezcamos, quizás hasta las guitarras nos creerían. Y, mientras pase nuestra canción, podríamos entendernos, podríamos perdonarnos, podríamos ser otros, podríamos crecer. Tal vez la canción solo dure un momento, tal vez la melodía se acabe pronto, quizás nuestras vidas dependan de eso, quizás solo un momento sea nuestro. Sin embargo, podríamos intentar soñar con los pies, podríamos, no se, seguir el instinto, contagiarnos de esa maravillosa sensacion de olvido que se apodera del mundo cuando resuenan los acordes. Y, es mucho mas que un par de notas juntas, es bastante mas que todas las palabras amontonadas, es un poco mas que todo lo que sentimos, es todo lo que somos, lo que pensamos, lo que no nos decimos, es ese silencio al que nos condenamos continuamente, es ese "hubiera" que dejamos pasar, es ese "Y si..." que nos decimos. Es, aquello que podríamos ser, es lo que fuimos y es nuestro presente, lo único importante.

Después, ¡¿que mas da?!, si somos siempre lo mismo, somos la misma esencia, no importa el innegable paso del tiempo, no interesa lo poco que dure nuestro sueño. Quisiera decir que tampoco importa el pasado, pero mentiría si lo dijera, porque aquel es quien nos trajo hasta aquí, y me importa en demasía. Diría que, mientras continué este baile, todo esta bien. Seria falsa al decir que no habría mas pena, ya que todo tiene un punto final, y nuestra creación alcanza sus notas ultimas, luego no se que vendrá, y seguramente me acongoje y me ataquen los dolores, pero jamas podría decir que una canción no valió la pena, absolutamente todas las melodías valen. La pena vale por si misma, vale la pena porque nos hace sentir vivos. Cualquier filosofo diría que todo lo que necesita en la vida es una duda y la pena, y yo me anoto allí. Vos me dirás que estoy mal, que estoy loca, que soy solo palabras. Yo te contestaría que sí, que estoy loca, que evidentemente soy solo palabras, porque amo las palabras, y dado que amo las palabras, y soy solo eso, entonces amo lo que soy, y jamas podría estar mal siendo así.

¿Ves? ¿Ves como la catarsis empieza con la canción? ¿Ves como no hay cosas que no valgan la pena?

Vos confeccionas el ritmo, moves las notas, las mezclas, las armas; y yo, yo hago lo único que sé, escribo, pongo las letras, acomodo los sentimientos en una hoja, sin olvidar nada. Lo único que no podre escribir jamas es un final, jamas me salieron, detesto los finales, pero, vos podrías ayudarme en eso, vos sos experto en despedidas. ¿Y el después? el después se verá después. ¿Y los demás?, los demás que nos miren de afuera que la canción es tan pequeña que solo entramos vos y yo.

Flores, libros y revoluciones

Sabia que había flores en el pasto y estaba acostada a su lado. Estaban tan cómodas que se movían solo con las brisas casi imperceptibles del viento, y, así bailaban las locas por puro deseo de seducirme. Y los libros que estaban en ellas apoyados improvisaban versos tontos que no llegaban a dar con el sentimiento tan simplemente tranquilo que me inspiraba esa tarde. Por fuera ruidos, por fuera tiempo, por fuera espacio, por fuera discursos, por fuera medidas. El sol estaba en lo alto, sus rayos en mis flores, su calor en mi cuerpo, su brillo en las hojas de mis libros; el sol estaba en mi. Los libros, y las flores, y el brillo, y el sol, y mi cuerpo, y mis no ruidos, y mis no discurso, y mi no tiempo, y mi no espacio. Lo mio y lo no mio. Lo mio y lo tuyo. Todo. La totalidad de esa tarde en la que las flores solo me mostraban el pequeño trozo de realidad del que participaban, el maravilloso trozo del todo del que eran dueñas y señoras, y del que me compartieron cruelmente solo un suspiro para dejarme en la espera de un poco mas. Las flores comportandose como amargos amantes que dejan solos los recuerdos flotando entre lo que fue y lo que ya no sera. También los libros, persiguiendo la belleza en los jazmines y las rosas siempre un paso detrás, siempre recibiendo las sobras del momento. Siempre vestidos de inútiles palabras, siempre sin saber que decir. Y yo, sin ganas de hablar, solo escuchando, solo respirando, solo observando, solo planeando revoluciones, solo organizando ejercitos de margaritas, solo conquistando fronteras, solo tranquilizando mi cuerpo, solo cuestionando al mundo, solo curioseando en conversaciones ajenas de alegrías y paginas de algún libro, de algún poeta suelto por parís. Yo, solo comiendome las uñas a la espera de lo que vendría, solo esperando, solo recordando, solo dándole honrrosa sepultura al pasado.

Trizas

Fumo y en el humo creo ver tu rostro, aunque tus ojos están cerrados. ¿Por que? Y creo ver también, arremolinándose, cada recuerdo que dejaste atrás, cada instante que queda a pesar del portaso, a pesar de la ausencia, a pesar del humo. Fumo y, entre tanto desanimo, recibo tu toque, el que me legaste hace tiempo cuando tu toque no se hacia esperar. Y, mientras tanto, aspiro ese veneno de increíble ardor, ese que me aleja y me atrae simultaneamente. Aquel sensual abandono al dolor que me deja tirada en el pasto, por momentos acurrucada, siempre aferrada a nuestros momentos de ayer. Fumo porque de algo hay que morir, y me encamino hacia allí de la mano del humo y tu recuerdo, fatales en iguales proporciones. Me acerco y voy escuchando tu risa entre mis respiraciones y mi corazón que palpita desbocado de miedo y de desamor, y, ahí mismo, recuerdo la verdad: que hoy sos solo el silencio mas frió, sos el espejo de juramentos quebrados y maldiciones nuevas. De a ratos vuelvo en si con una fuerte tos que se escucha lejana como si no me perteneciera, pero se que esta dentro de mi así como todo lo que eramos. Fumo porque el miedo me ataca y doy un paso atrás y vuelvo a empezar. Vuelvo a fumar para despojarme de lo que soy, así que dejo entrar tu fantasma a mi mente pues allí siempre nos podremos encontrar. Se apaga con un suspiro, lo prendo y fumo. Con cada pitada estoy un paso mas cerca. Fumo y creo tocar tus manos heladas, y busco calentarlas entra las mías, pero es una ilusión, son las mías las que están frías, y las tuyas no están. Fume para olvidar y llegue.

Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero ¿Que es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos? Un diccionario de caras y días, y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciendonos o aleccionándonos.

Julio Cortazar, "Rayuela", capitulo 12, 1963.

Amar a Louise

Amar a Louise es algo mágico, es de las personas con las que no se pueden hacer planes, cualquiera se deshace cuando comienza a imaginar futuros, cada hoja de ruta armada parece desdibujarse bajo el peso de sus sueños. Solo basta que le presente mansamente mis ideas para que en cuestión de segundos las transforme, pero al final del día sus cambios solo mejoran cada ocasión. Amar a Louise tiene una cuota de aventura que aveces llega a asustarme. Sus locuras comienzan muy temprano en la mañana y parecen ser infinitas, pueden durar minutos, o temporadas enteras; pueden comenzar como un error o pueden ser producto de un plan pensado de antemano. Lo cierto es que cada vez que Louise se queda en silencio es para mi un estremecimiento generalizado, un dolor agudo en la barriga, un cosquilleo en los brazos, y la sensacion de que todo es un juego. Amar a Louise es fácil, solo que aveces duele y agota, pero el resultado es una maravilla. Duele porque su amor se siente con fuerza en todo el cuerpo, arde en cada fibra; su amor (al igual que su personalidad) es como la chispa de una fogata que da gusto de ver pero quema si te acercas demasiado, y así mismo solo deseas acercarte mas y mas. Agota porque requiere de un amor todo terreno que se banque el piso, el polvo, la lluvia, el barro, el campo; un amor que no tema, que este siempre a disposicion de sus locuras, un amor como el mio. Finalmente, es maravilloso porque no hay nada que se compare a su sonrisa mostrando los colmillos, a sus gestos, a sus palabras tan tiernas tan inesperadas, a las muecas de su rostro, a los ángulos de su cara, al lunar debajo de sus ojos, a sus manos apretándome fuerte, a sus dibujos, a sus ideales, a sus enojos, a sus divertimentos, a sus vicios tan cautivantes, a sus pensamientos tan libres, a sus pupilas que se dilatan y se contraen de forma graciosa; Nada se compara a la singularidad irremediablemente maravillosa de su compañía. Amar a Louise hace temblar cada día mi mundo, desacomoda mi rutina, hace bailar mi corazón, levanta mi humor, y me amarra en un puerto seguro a la vez que me lleva a navegar por lo desconocido. Amar a Louise es como amar a Julio pero cambiándole el nombre.

30-07-11

Lo que dejaste en mi cuarto fue mas que un perfil definido en tu rostro, una postal exacta de lo que debe ser el amor como aspiración máxima, lo que abandonaste fueron todos los ingratos momentos que pasaron hasta nuestro amado encuentro; lo que dejaste aquí, adorado mio, es más parecido a un sinfín (y sin origen) de sutilezas que se aprietan, que se agolpan, que se desviven por nombrarte una vez mas, que se reprimen en la voz que te recuerda. Sutilezas y algunos retazos de nosotros, retazos de ti y de mi, fue lo que dejamos colgados en mis armarios, lo que olvidaste en el paso al baño cuando todo eran nubes de formas extrañas, luces en movimiento, humo y esa feroz resignación de nuestros cuerpos en un tiempo remoto, y a la vez, ingrato, y a la vez maravilloso; el tiempo de los amores de puños cerrados, de labios mordidos, de secretos y la cruel libertad de decirlos; el tiempo en que todo estaba dormido, en que la luz inspiraba y el brillo le daba el toque esencial; el tiempo en que se sienten retazos quemados en los cuales palpitan, recién escritas, las palabras que rememoran a ese tiempo, ese hombre, ese chocolate, ese dulce toque que suaviza memorias e impide olvidos.

Suelo tirar monedas, creer en cuentos, llorar inviernos, quemar recuerdos, correr al tiempo, romper barreras, sortear espacios, bailar la vida. Suelo dormir en el viento, perder a las cartas, ganar momentos, jugar con tus labios, vivir imaginando, besar las palabras, seguir pies ajenos, volar .