:- ¿Quieres cortar?
:- No, cortar es mucho decir. Yo prefiero los amores no correspondidos con finales abiertos.

Las mujeres del dia de lluvia.

Creo que al recordar el sonido gracioso de las letras de aquel nombre, Camila volvía a reír, a pesar de las lluvias. Recuerdo la manera en que cada conversación llegaba a esas cuatro estúpidas letras que para mi no eran nada pero a ella le significaban la vida; y la forma en que  se empeñaba en buscar formas de hablar de el pero sin nombrarlo, solo planteando temas en los que nos era inevitable no pensar en el, e insinuando su nombre y aproximandose timidamente hasta que se hacia tan insoportable su censura, su continuo juego de acercamientos sigilosos, que me daba por nombrarlo yo, y ahí mismo me miraba con triunfo por un instante, para luego adoptar su clásica cara de reproche, y su frase de cabecera: "No lo nombres".
Nunca supe exactamente hasta que punto Camila lograba existir sin pensar en sus cabellos, o sin describir rimando sus besos, pero el caso era que, a pesar de las lluvias, ella volvía a reír, lo hacia de nuevo, cuando alguna boca unía el sonido de esas cuatro letras y formaba su nombre. Se alegraba desde la punta de sus risos hasta lo ancho de su sonrisa y,  a mi, siempre me pareció  ver algo mas, un brillo especial en sus ojos color café cuando todo esto sucedía. Llegue a pensar incluso que su alegría era chicha, era fría, que ya no tenia la calidez del sol en sus labios, que todo se debía a una ironía la cual activaba sus sentidos, que se reía para tapar la lluvia que era imparable.
Ahora sé que su risa era el efecto único de aquella palabra, aquel sustantivo propio, con sus cuatro letras, sus dos silabas, sus dos vocales y sus dos falsas consonantes; era su reacción frente a la prueba mas grande de la realidad de aquel hombre:  escuchar ese sonido en la voz de alguien mas la convencía de que ese alguien también lo conocía, de que no existía solo en su cabeza, de que no había sido solo un bello cuento escrito por ella misma.
Mi voz, por ejemplo, nombrandolo le confería identidad fuera de Camila, lo hacia una verdad tan concreta como, para ella, maravillosa y fatal.

Me extingo en mi desarraigo. Me desvive tu presencia y mi fuerza. Me deshago en tus brazos. Me desahogo  llorando las alas caídas, las plumas perdidas, los vuelos vividos... 

Se descorre aquel velo que guardaba mis cuentos, las trizas que restan y algunos desvelos. 

Es el fin del gran truco, y por fin el desenlace, los pasos culmines de la larga travesía .. 

Me duermo, me muero, me entierro a los pies de aquel gran tilo que adorna el barrio que me vio nacer. 

"El silencio no es protesta, es complicidad; es negarse al compromiso"

Si supieran que simplemente tu nombre ya es poesía...

Camila #1

Camila, después de conversar largamente con el cura tarotista del San Juan Bautista, había logrado perdonar: a los niños que de ella se burlaba, a las lluvias que habían desarmado sus defensas, al calor por no hacerse piel en ella, a cada abril por hacerla caer en cuentos, a veinte primaveras, a todas las gotas que empañaron su mirada, a su madre por no admitir sus debilidades, y a su padre por culparla de las ausencias. Hizo las pases con todas las sonrisas masculinas que le mintieron, con los jazmines por dejar de crecer en el parque de los abuelos, con la muerte por arrebatarse partes de ella, con las revoluciones que no llegaron a buen puerto, con los enemigos que rara vez pierden en el intento, y con sus ojos que le mostraron (y aun siguen haciéndolo) las formas mas perfectas de amar.
Pero, por sobre esas cosas, se disculpo y lo hizo de esta manera: escribiendo sus lágrimas y sonrisas, arrancándole las letras al cuaderno, y obsequiandole el poema al viento. El cuento se perdió en las corrientes, las letras se borraron por la fuerza de las tormentas, y sus redenciones la aliviaron (aunque mas no fuera por un instante).
Camila se disculpo con Julio, con Junio, y con septiembre, y por un instante no hubo mes mas cruel.

Palimpsesto

Manuscrito en el que, tras el contenido actual, se conservan huellas de otro previamente existente.Por extensión y figurativamente, mensaje en el que coexisten varios niveles de significado. Sirve para pensar como las obras de arte perviven en otras. 
A Camila le servia para teorizar sobre sus sentimientos hacia Junio que permanecían en sus canciones.

# 5

El que extingue  los infiernos de mi mente y aviva las llamas de este cuerpo mio. Quien no alcanza con el tiempo al visitarme, y rebalsa de momentos a pesar de ello. El que regresa a casa después de ciclos solares completos, con la misma expresión en el rostro surcado de pasados. Quien de solo alzar su voz provoca movimientos en mi vida funesta hasta allí. El que por solo ausentarse se impregno en los muros del subconsciente mio (y en los sueños). Quien por solo desaparecer fue canción, fue dolor, fue poema y flor. El que al despedirse se quedo, se mantuvo estancado en la juventud de mis memorias. Quien por solo insinuarse en la oscuridad, se transformo en presente, en proyecto, en esperanza, en realidad. El que soporta el calor de la luz en sus manos repletas de historias. Quien al volver creció y cambio, pero sigue reconociendo el camino -largo y sinuoso- a mi puerta. El que tan solo por estar en mi ojos se refleja maravilloso. Quien mueve sus brazos y estremece mi espalda. El que al recordar me revive, me hace especial, me transforma en mujer, en ave, en amor.

# 4

Sus besos le mostraron una nueva forma del arte, llevándola hacia caminos surcados de bellas formas, cercanos a cielos. Cada gota de su saliva en la boca de ella se deshacía como las horas ausentes marcadas por los relojes de aquella playa escondida en España. Su compañía se convertía en adicción y se volvía surrealista, se volvía dadaista, se volvía canción, deseo, y navegantes de las calles.  Cada recuerdo se conservaba en su cabeza como una fotografía luminosa, mas que eso, un cuadro impresionista, un despertar, un desenfreno de colores salpicados. Se volvía Degas que pintaba sin ver, pero lo veía. Sublime, eso eran las tardes en sus brazos, que se paseaban por su espalda y la herizaban. Le provocaba terror, y emoción, solo la magnitud de su resistencia al vació  se asemejaba al poder de los besos esparcidos por su cuello. El le enseñaba la inconmensurabilidad que la atrapaba, y lo tierno de sus lunares que la enceguesian, y en ella se excitaba la fuerza para considerar pequeño aquello que la preocupaba. Estaba sobre y dentro de ella, como un cielo estrellado en el campo.

# 3

Verle aparecer caminando por la plaza con ese paso desgarbado y torpe, arreglándose la ropa, mirando el piso, subiendo la mirada solo de vez en cuando, era para Lucia uno de sus momentos favoritos del día  Resultaba que se sentaba en el pasto simulando conversar alegremente con amigas, y su única intención era encontrarlo bajándose del colectivo, caminando lentamente por el sendero de arboles, para luego hacerse la tonta y simular sorpresa cuando un beso cotidiano (pero no por eso menos maravilloso) le erizara la piel. Sus amigas conocían el mecanismo, era sentarse, ponerse  ellas de espaldas al sendero para que Lucia pudiera vislumbrar sus pasos a lo lejos y así  cambiar de lugar en el momento justo para hacer de ese encuentro una virtual sorpresa. Ese instante se prolongaba en cada rincón de la plaza, detrás de cada arbusto, a la sombra de cada árbol  y eran segundos robados que justificaban cualquier esfuerzo. Oírle reír por su causa: su voz chillona, sus tonterías  sus conversaciones incoherentes, sus atropellos de palabras, sus tropezones, se convertía en un vicio para aquella muchacha que había perdido el miedo al tiempo, y le ganaba al olvido viviendo en el mundo del eterno retorno, de las fluctuaciones y de sus ojos, que de solo mirar, la rescataban. 

# 2

Solo un ápice de su vida no estaba rendido a los pies del hombre. Tan siquiera sus pies le eran propios, lo demás pertenecía a su dueño, al hombre, aquel que dio  un vuelco en el modo de ver lo que la rodeaba. Aquel que iluminaba el lado oscuro de las lunas, quien al mirarla la asesinaba y al que le debía sus mas variadas formas de arte. El hombre que sabia mas de amor que el poeta. Tanto mas, el hombre que  reducía los mundos al pestañeo de sus párpados, que minimizaba la totalidad de los entes en comparacion con aquellos dos ojos tan brillosos que reflejaban la vida: desde un jazmín hasta un Dali.
Se persignaba, aun sin creer en los santos, por las dudas de que con las vueltas del destino resultara que Dios no estaba solo en sus lunares, por si acaso existiera mas que el demonio de su ausencia.
Quizás sus pies fueran libres de aquella sombra, pero sus manos, sus labios, sus estremecimientos generalizados, sus nervios, sus amores, sus pasiones, sus cabellos, sus historias, sus momentos, sus recuerdos, sus abrazos, sus canciones... todos ellos se rendían reconociendo en el al hombre.

La garganta me arde,

 se queman mis adentros, 

tan solo me calma tu nombre 

que todo lo puede, 

todo lo suaviza...

#

Aparecía los días de números primos iluminando el pequeño cuarto de hotel en el que vivía haciendo las veces de hogar; llegaba como un vendaval corriendo cortinas, abriendo cajones, sacando papeles de la mesa cual dueña y señora de la morada. Abría la puerta como si  la llave fuera suya, como si no la hubiera robado del cajón de mi cómoda la primera vez que vino, como si a mi me molestara. El hecho es que  llegaba y cocinaba, y jugaba la ficción de la familia: barría  ordenaba, abría ventanas, y, de pronto, el pequeño cuarto de aquel hotel gris se transformaba en un refugio. Prendía velas en las noches, apagaba los pocos veladores que quedaban con lamparitas sanas, llenaba la casa de inciensos  y, entonces el lugar no era ya un refugio sino un templo. Lo hacia así porque a ella le gustaba hacer el amor en un templo, escuchando alguna canción de jazz que le resultara conocida y pudiera tararearla aunque sea; y yo me dejaba llevar por esa tormenta de calor con rulos que era ella, y que cada tanto me organizaba el cuarto a  cambio de desbaratarme la vida.

Lo supe cuando te conocí, no iba a dejarte correr.

Lo supe cuando te abracé, no iba a dejarte ir.

Y, somos simples fugitivos.

De mi pasión a la tuya por mis letras.

Ya por solo ser papel ya vibras, ya tenes ese andar zumbeante que solo entienden estos amantes ocasionales de una mañana en que el sol pudo salir o no, en la que las pupilas todavía ardan  con los humeantes vapores de la cronología de sucesos, de momentos a los que no poner un punto no va a  contrariar, de explicaciones que "si no dadas, mejor entendidas"; de lujurias infinitas entre el lápiz-lapicera y yo, quien les habla - y quien sabe que otro!- y el papel, y las letras que, zigzagueantes o no, quedaron prendidas a ese instante decisivo para convertirse en poesía.

Ya, por el solo hecho de ser papel ya estas ahí  ya danzas con todo lo mejor aprendido y lo no olvidado. Revoloteando las danzantes bailarinas mientras detrás hay un poco mas de todo, de todo aquello, de todo aquello que con un poco menos de distracción pudo haber brotado de lo que soy para apuntalarlo en vos que ya, ya, ya por el único hecho de existir sos eternamente maravilloso.

ay de tu calidez

Ay de mis estaciones, de mis meses, de tus tiempos -que fueron eternos- de tus horas. Ay de vos y tus años. Ay de mi que te busco entre personas, letras y mundos. Ay de quienes no quieren vernos. Ay de ellos que persiguen a distancia nuestros besos arremetiendo contra los deseos, en contra de sentimientos, flores, hojas, y melodías. Ay de los amigos que nos acompañan, que alientan, que nos protegen; ay de ellos que nos miran con timidez, con compasión, como a dos niños que apenas saben caminar. Ay de los otoños, los abriles, los crueles, los septiembres, los octubres, y los festejos. Ay de tu aspereza, mi suavidad, tus silencios, mis sonidos, tus pestañas, mis ojos, tu boca, mi delirio. Ay de mis fobias tan ridículas que te provocan risas. Ay de tus misterios tan intrigantes que se esconden en los lunares de mi cuerpo, pero también en los laberintos de tu barba. Ay de los complejos con mi cuerpo y tu encantadora costumbre de responder a ello con un beso. Ay de los espacios que nos separan, que nos motivan, que nos invitan a arrimarnos. Ay de las contrariedades de las que sos presa por momentos, y a las cuales les declaro la guerra, prestándote mis ojos para que te veas con ellos. Ay de la canción que todavía no tenemos, de la que se nos escapo y de la que todavía no conocemos. Ay de tu nombre que combina tan bien con mis "te quiero", que el poner "Y, te quiero, L" suena a poesía suena a soneto, suena a oración. Ay corazón  ay del dolor al que no olvido, con el que te convocaba en mi mente, el que me acompaño por senderos vacíos de vida, cubiertos de olvido. Ay de todo aquello que soy que se redime en tus brazos; de todo aquello a lo que pertenezco que se resume en tu ojos. Ay de las lluvias que hoy ya no asustan.

Prometo besar cada lunar que hace lugar en tu cuerpo, perder la cuenta y comenzar de nuevo.

Con ese olorcito a juventud, y ese gustito a vida no te puedo decir que no...

-

Se escuchaban aun las risotadas de aquel colchón que nos deja siempre dolor de espaldas, y, sin embargo, nos gusta hacerlo allí; nos gusta acurrucarnos en sus huequitos  y escuchar el eco de nuestros cuerpos, y de otros recuerdos, de otros amantes que eramos en el pasado. Nos gusta el colchón aunque nos duela la espalda porque es nuestro, porque nadie lo profano, todavía guarda el aroma a adolescentes descubriendo el amor, a jazmines creciendo de a poco, a lunares que extrañan besos...Se escuchaban sus risotadas, sus burlas, su pasivo enfrentamiento con nosotros que lo molestamos y le hacemos cosquillas; el se venga deformándose hasta incomodarnos, entonces caemos al piso, rodamos y nos reímos del brillo en los ojos nuestros, de las formas del colchón, del enredo de las sabanas, y, sobre todo, de nosotros que tardamos años en volver a abrazarnos.