1. El poema se quedó suspendido en una letra, a la que regresa incesantemente para encontrarle el  sentido al horizonte completo. La letra que brilla y desaparece, que brilla y se esconde, que se contenta con la intermitencia como las luciérnagas en la noche romana. La letra que es imagen-luciérnaga, que es resistencia y supervivencia. El poema no puede sino volver a ella, volver al enlace entre dos palabras, entre dos ideas, entre dos personas, entre dos identidades de la misma sustancia.  La letra que abraza y separa, que refiere en si misma a la indefinición, a lo infinito, a lo inagotable, a lo inabarcable. Y, no hay manera de sobrepasar ese trazo, ese dibujo sobre el papel. Así como el tiempo no puede seguir adelante después de abril, después del otoño, y de la caída de las hojas, tampoco el autor puede concluir su poema sin demorarse infinitamente en esa –la única- letra, el trazo sobre el que erigió sus dibujos, sus castillos, sus bosques y toda roma. Las hojas de un árbol que caen de las ramas, y las ramas que caen del árbol que no puede retenerlas aun implorándoles. El árbol otrora frondoso y fresco, febril y pasional, hoy patético y seco, amputado de sus ramas, de sus brazos, de sus abrazos, de su extensión, de su ampliación.  Hoy el árbol se suspende, se queda, se encierra, y no lo volvemos a ver hasta la primavera. Pero la primavera no logra que se retire abril, no logra que el árbol vuelva a crecer, a germinar, a renacer. El árbol, muere en la noche oscura sin las luciérnagas de roma, sin las letras griegas, sin los tiempos que devienen, porque el árbol, la mujer, el poema, no pueden moverse, no pueden seguir a las luciérnagas. El árbol y yo estamos enraizados, y si no vienen a alumbrarnos en la noche no podemos correr en busca de las pequeñas lucecitas intermitentes y danzarinas. 

Hay que dejar ir a las hojas, hay que avanzar, aun sin hilvanar ideas, aun fragmentadamente. Hay que recoger las hojas, las ramas, las letras, los escombros, y rearmar -en un montaje siempre infructuoso pero persistente- el rompecabezas. Y, si la letra no se deja borrar, si la letra reaparece en la madrugada, en el monte, en el claro del bosque, cerca de la Via Medici, dormirse, y soñar con bancos de plaza y bloques de colores, y convertir el sueño en cuento, y  narrarlo a quien quiera oir, y al que no también. Y replantar el árbol, replantar a la mujer, replantar el poema. 

La desaparición de las luciérnagas

Y silencio, finalmente. Silencio y vacío, al fin vacío de dolor y miedo; al fin silencio de fin. Salida, túnel, luz y silencio. Y, tiempo dilatado que convierte el presente solo en una imagen que se estira y desgarra en el pasar del tiempo.Lentitud de final. Y, ante todo, silencio de muerte. Pero relajación: los músculos se sientan, abandonan la tensión, y los ojos de pierden para luego cerrarse y abandonar finalmente la vigilia.

Silencio de descanso y gotas que ¿quien sabe de donde se derraman? Pero las gotas parecen detenerse en cada instante de mejilla y hacerlo arder. Cada gota un recuerdo y cada silencio un olvido. Y se fueron las tardes de sol, y los viajes, y los deseos, y la música, y los pasos,y los caminos. Pero abril se queda, y se queda la plaza, la maldita plaza. Y, se resisten algunos nombres. Se borran fechas y fiestas, y en su lugar reaparecen silencios enterrados.

Silencio de desesperación que también se dilata y se arrastra por mi mejilla el silencio. Soledad, ardor, y silencio pero ya no vacío. Ya silencio dolor. Ya silencio terror. Ya abril de lluvia y oeste. Abril de volver y perderse. Y, las gotas siguen lloviendo, pero los ojos siguen cerrados aunque ya no son miedo.

Terror y silencio y grito ahogado que golpea la garganta. Respiración entrecortada y sonido de vació. O sonido de silencio. O grito que no resiste... O grito que no resiste, y silencio de grito.

Vigilia de noche

¿Por que te sigo soñando? sin cara, sin voz. No recuerdo esa pera con pocito, solo recuerdo que lo amaba. No consigo delinear tus facciones en mi mente pero me estremezco al intentarlo. Vivo sin pensar en la ausencia, sin sentirla, sin que exista, pero el vacío se hace presente en las noches. ¿Por que seguís entre mis pestañas?

29 dias y 2100 noches

Y ¿Que decirte? si es uno mas de esos tantos otros días en que no se me permitió acercarme a susurrarte sonseras al oído como si no existiera nada mas que el bonito lunar de tu oreja y el dulzón aliento de mi boca. Que decirte hoy mas que otros días, si todas las palabras se me arremolinan y se mezclan, y danzan en un túnel infinito de hubieras, y pasados, y te quieros perdidos, y frases robadas. ¿Que decirte Y, que decirte? Decirte que alejarme nunca fue una buena idea, y que todas las fibras de mi ser se siguen resistiendo a esa cruel salida, la única posible, pero ¿Como hacerle entender a mi cuerpo que seguir guardando tu hueco entre mis piernas no me salva, y que todo aquello a lo que se aferra se vuelve tortuoso? Hoy decirte feliz cumpleaños queda corto, que lo pases bien, que se te cumplan los deseos, verte soplar las velas, todo queda tonto, queda chico,queda inútil. Hoy tirarte de las orejas y ver como se pone colorado el lunar, y besarte mientras todos miran, ponerme colorada dejar el espacio a alguien mas, y volver, y no abandonar el lugar entre tus brazos, hoy no alcanza a purgar los silencios que debieron desaparecer, y esa falta de charla de la que siempre fuimos victimas. Que decirte que no haya dicho infinitas veces  entre duermevelas infames en las que besos, y tardes, abriles y octubres,y dejarte ir entre personas que no volvería  a ver, y que no haya ensayado en cuentos de rimas difíciles, y finales tristes. Que decirte si te regale cada 29 y cada 24, y los días de invierno, y las noches de verano solitarias, y las lluvias de gotas y de lagrimas y de las otras, y de los otros; si en cada pestaña caída me jugué el destino, lo desestime y volví a intentarlo, inventándome toda clase de juegos y apuestas, y recurriendo a la trampa toda vez que no me conducía a ti. Y, ¿Que decirte? decirte que mis ritos y mis risas, en todas ellas, tu imagen fue génesis y principio, y camino, y regla, y meta, y sospecha,  Decirte, tal vez, que el haberte ido ha sido la mas acertada decisión, que el  no poder dejar salir a todos los te quieros y los cumpleaños feliz es, aun ahora, el plan mejor preparado para olvidarte,  y que el estar escribiendo esto no significa mi rendición, sino solo una tregua, un pacto. Y, quizás no hablarte sea la redención de ambos, pero siempre recuerda que solo me salvare cuando tu a salvo estés. Mientras tanto seguiremos sumergidos en la absoluta sopa animal del tiempo.

La nochera

Me acerco con sigilo y te busco a través de sollozos. No te encuentro. Lo intento de diversas maneras, y rastreo de vuelta el camino hacia tu puerta. No lo logro. Vuelvo a rememorar para hallarte en alguna de todas mis pequeñas tragedias, pero no sucede y me embarga el miedo a haberme alejado demasiado de mis memorias hostiles y no poder volver ya nunca a ver tu rostro, aunque mas no sea entre lagrimas de tristeza.

Indago en el repiquetear de la lluvia en el cemento y solo me topo con las ganas de oír tu zapato bailando sobre algún charquito.  No te hallo ni en el reflejo de las gotas donde anteriormente te escondías para atormentar mi pobre pasado. Me corro a un lado para mirar desde lejos y no, no puedo hacer mas que ver siluetas sin cabeza. No te encuentro.
No te encuentra ni mi  loco corazón revoltoso, ni mi solitaria alma perturbada. No te halla ni el sonoro beso que te anhela, ni el gustosos abrazo que te espera.
Entre espejos de agua fresca te busco pero me enfrento únicamente a mi rostro que mira con deseo, cierra los ojos desesperanzado y da la vuelta para volver a intentar en otro charco. Y, en el vaivén, se demora una gota de otro tipo, con un brillo cansado, como aterciopelada, amarga por demás. La gota amarga y la gota espejo se encuentran por un momento y dialogan rodando por el mismo pómulo ardiente. Vienen de distintos lugares pero buscan lo mismo.
Y yo sigo acercándome con sigilo a personas lejanas a la aspereza de tus manos, que no conocen tus rulos, y no saben de tu existencia infinita. No te hallo. Te busco y no apareces. Conozco tu nombre pero no te encuentro y te busco, y aveces lloro, pero vuelvo en si y no te busco, por un rato al menos.

Los sueños

Hace tiempo que te pierdo, y me pierdo  a mí misma, a la parte de mi misma que se impregno en tus ojos.  Y el no ver tus ojos me lleva a no verme, me lleva a omitirme, me induce a desaparecer. Fantasma ya soy, como el recuerdo de tu boca tibia que se aleja de mis memorias más lejanas. El espectro de tus finos labios sigue desprendiéndose de mi boca, y aun puedo sentir el triste tacto de aquel beso infame que me arranca la vida a jirones.  Este fantasma de mi misma que hoy soy no te busca, no te desea, no te guarda,  solo se resiste a perderse entre las fotos desteñidas de lo que fueron nuestros veranos. Palabras resuenan en mi mente, y al cerrar los ojos, entre colores, sigo viendo tu cruel silueta que se mece y se pierde, y vuelve, y se mueve, y me marea el extrañarte, o el extrañarme. Me marea el extrañamiento, me marea tu imagen que sigue ejerciendo poder en mi pobre cariño. Encontrarte sin buscarte en alguna esquina, en algún zaguán, en algún te quiero. Reencontrar el susurro de tu hablar cansino entre los estremecimientos de mi piel solitaria.  Encontrarte y en vos volver a reconocerme. Hace tiempo que te me escapas, y se me escapan las ganas, y se me escapo septiembre, y en ese baile se me va el dolor. El dolor se va, y se va el tiempo en que coincidimos y se termina de deshilachar la hebra que nos unía, y los labios finos se alejan del beso eterno. Escribirte se vuelve lento, describirte se vuelve frío, recordarte se vuelve esquivo, y extrañarte… ¡George no permita que se vuelva definitivo!

En esta carta te pido mis disculpas.

Queridisima Julia:

¿Que decirte Julia mi amor?: Todo se ha derrumbado de nuevo y perezco intentando encontrar la forma de rearmarlo. Pero vos sabes que entre ruinas no sé construir, vos sabes que me quedo vagando en ellas y busco pedacitos de tardes para recordar, y me quedo, y cada tanto se me cae una sonrisa, vos sabes eso. Hace tanto, amor, que las palabras no me son inocentes, hace tanto que me hieren, que me empujan, que luchamos, que me envuelven, que me ganan la pulseada... Julia sin vos todo es mas simple, todo tiene gusto a mediodía, pareciera que los días son despejados, pero ¿acaso no hay magia en los atardeceres, en las lluvias de verano, en las gotas repiqueteando en el pavimento de alguna calle surcada de pozos y de historias, y de tiempos, y de pasados, y de transeúntes que se toman de las manos?; ¿Acaso no hay belleza en lo intrincado, en lo complejo, en lo misterioso, lo extraño?  ¿Acaso no son maravillosas tus mejillas sonriendo? Ya te lo he dicho amada mía, no me muero, pero pierdo la vida a retazos. El fantasma de tu silueta abandonando mi habitación me persigue, la barbarie de tu ausencia me atormenta. Ya no se como expresarme, porque Julia no es mi intención reprocharte, detente en esto al leerlo: Nada es tu culpa. No encuentro momentos para escribirte, escribirte es mi único momento.Y, aunque la humanidad se me escurra entre los dedos, y ya no me quede fuerza para retenerla, todavía me quedara un instante para aferrarme: aquel en que hasta los bellos de mi pecho se erizaron al rozar por vez primera nuestras manos. Y así me voy despidiendo de ti,  (también de mi un poco, porque me pierdo lejos tuyo), llorando de a ratitos, deseando seas libre y vueles alto, y anhelando por sobre todas las cosas volver a mirarte a los ojos.
Adiós Julia mi vida.

Lorenzo.

Tuvimos la sombra rondando tan cerca amor mio.

 Estaba en cada esquina espiándonos. 

Nos observaba besarnos, y era tan terrible como hermosos tus labios.

La recuerdo acercándose lentamente, y nuestras siluetas inmóviles, amor mio no supimos que hacer. 

Es que estábamos atrapados en el abrazo y eso era suficiente para no sentir miedo. 

El temor vino después, ¿recuerdas? porque la sombra no se alejaba. 

Tuvimos la sombra cercándonos, amor mio, estaba en cada paso que dábamos. 

Nos mirábamos y en lo profundo de tus ojos yo buscaba hundirme.

 Quería pedirte que me liberaras de todo el mundo y de esta sombra que nos envolvía. 

Te recuerdo oscuro como la noche en la que la sombra nos perseguía.

Me dijiste que este podría ser el final de todo lo conocido.

 No supe hasta que punto eran ciertas tus palabras.

Tanta muerte tuvimos que llorar amor mio. 

Envio una carta con respuestas

Querido Lorenzo:

 Se que tal vez es tarde, tal vez ya me soltaste, tal vez leas esto y otros ojos te acompañen, tal vez. De todas maneras Lorenzo amado necesito contestarte aquellas preguntas que te quedaron en la garganta, quiero darte las respuestas que no te atreviste a exigirme. Se que en cada carta que escribiste censuraste tus reproches, porque es claro que eres demasiado gentil para insultarme. Lorenzo, mi vida, todo es mi culpa. Detente en esto al leerlo:Todo es mi culpa.Me escape de ti por miedo, corrí ante la evidencia de amarte y me aleje a la vez de ti y de mi misma. No se manejarme en la felicidad, vos sabes. Me levanto ante ti como la silenciosa mujer que no supo que hacer con sus palabras. No se lo que digo, y puede que nada tenga sentido ahora, pero hacerlo me hace sentir mas cerca de tu ojos ámbar. Tu decisión de dejar de esperar me lastima aunque se que es lo mas justo para vos mi amor y te respeto. Confío en que aunque las distancias sean eternas y las ausencias desgarren, tu voz y la mía seguirán uniéndose en las brisas de abril. Lorenzo querido, aun en las noches mas frías te recuerdo y no hay mañana en la que no me levante con la ilusión de encontrarte a mi lado. Cada otoño me asaltan tus fantasmas, las memorias de nuestro pasado, todo aquello que habíamos soñado... y todo lo que destruí por miedo. Convivo con el amor que siento por ti y me abrazo a la idea de volver el tiempo atrás, pero me despierto amor mio, me despierto y la realidad es...es... bien, no se que hacer con la realidad. Al menos me reconforta el saber que cada lagrima que derramo es por tu causa porque en ellas te reflejas y así puedo verte. Y así, suspirando, me voy despidiendo, enviando esta carta con respuestas, extrañando tu pecho cálido, y rememorando cada sonrisa maravillosa que tuve el honor de provocar en ti. Adiós Lorenzo eterno, gusto en haber compartido tus instantes y afán por volver a encontrarte en algún verso.

Julia.

Cartas a Junio.

Junio:

            Te escribo esta carta para distraerme la mente, pero lo único importante que tenes que saber es que te escribo para no decirte nada. Lo hago así porque las ideas parecen fluir mas libres. 

Te escribo esta carta que vale por las quinientas que deseche, pero eso no lo tenes que saber. Hoy, mirando una serie, vi algo que me hizo pensar en vos, en las ganas que tengo de decirte mil cosas, o no, mejor no te digo nada y te escribo para eso. En realidad lo único que quiero es que seas vos quien quiera decirme algo, y recibir una carta que no diga nada, incluso que este en blanco, pero que te pertenezca.

Te escribo para contarte que llovió toda la tarde, y que hace tiempo que no me gusta mas la lluvia; que en las gotas te mire y sentí que vos también me mirabas desde otras gotas a través de la ventanilla de la ventana de un auto, y me preocupe, al punto de que sigo pensando. Pero borralo esto porque no te escribo para contarte alguna cosa, vos todo lo sabes y yo nada se cuando vos ocupas entera mi cabeza. Pero esto tampoco te pertenece. 

En fin, te escribo porque siento que se me desbordan los recuerdos, e intuyo que tenes ganas de recibir una carta, sin importarte lo que en ella se diga, solo por el hecho de que este destinada a tocar tus manos, desnudada por tus ojos, y te pertenezca... Justo ahora no se si estoy hablando de ella o de mi, que quiero justamente lo mismo de vos que aquello que vos queres de la carta. 

Yo soy la carta que escribo para no decirte que te amo.

 Camila.